
Il approche et la lumière le saisit.
Sous un dais formé par la végétation, disposées 
avec une minutie inexpliquée, les sculptures 
sommeillent, massives et feutrées. Tous en 
ignorent l’origine, mais on vient souvent, comme 
on entre dans une nef. On dit qu’autour des 
volumes, l’atmosphère se tarit et l’ossature des 
rêves change.
C’est pour cela qu’il est venu.
Intranquille, il contemple ce champ minuscule : 
le désir inconscient d’un peuple ou d’une âme 
affairée, résumé en constructions puissantes 
dont il perçoit, science intérieure, les 
équilibres fragiles. Devant, le palimpseste 
d’une colonne d’où partent de multiples 
faisceaux étirant leurs oboles vers des 
directions inconnues ; à gauche, une géométrie 
d’étais tenus par le vide, ne soutenant qu’eux-
mêmes, ou les rhizomes d’un fantasme aérien. Là, 
des structures de toutes tailles, armatures, 
treillis, angles, arrondis, dessinant une 
imaginaire promenade de cloître ; des coffrages 
imposants, couchés, debout, animaux singuliers ; 
la charpente d’un œil de bœuf, monolithe comme 
un bijou bruni, longue-vue surplombant cet 
édifice de possibles. À quelles fins, pour quels 
regards ? Éléments dépossédés mais vibrants, 
retournés à leur nature de coquillages, ils 
jouent sur lui, et entre ces totems ambigus, il 
avance, méthodiquement d’abord puis au hasard, 
happé. Un monde flottant s’épanouit au-dessus 
d’eux, quelque chose s’énonce ici.
  Atelier dévidé à ciel ouvert.
    Répétition d’une citée soudainement 
escamotée. 
 Cérémonie délaissée à l’aube, dans la fuite des 
 rayons, abandonnant ses dieux.
              Coulisses fantômes, sans décorum.
      Traces de ruines à venir.
Où d’autres liraient les signes d’un rituel, 
il voit seulement une disparition. Déployée en 
poids et en masse, réactivée par l’incessant 
passage d’un autre. C’est un théâtre de gestes 
devinés, bruissant d’histoires d’intentions de 
techniques anciennes. Chaque fois, chaque pièce, 

il en fait le tour. Touche le bois qui rythme 
partout, caresse les découpes, les nervures 
travaillées, les détails affleurants. Il pense 
à cette main éclairée refaçonnant patiemment 
des souvenirs d’enfance – un héritage, une 
frustration –, des clichés ramenés d’errances 
dans des villes aux façades réinventées, de 
curieux objets dont on a ôté la signification, le 
symbole. Peut-être. Projetés ici avec l’ironie 
de l’illusionniste : faux-semblant, ce jeu de 
constructions sculptées dans l’attente d’une 
figure ou d’une injonction inabouties, laissée en 
suspens, n’indique que sa propre présence ; et 
pourtant cet arrêt en puissance, dans la levée 
du temps, offre d’infinies énigmes, propices à 
recueillir tous les récits.
Encerclé à son tour, les yeux clos, l’odeur des 
mousses et du lierre – une prolifération de 
plantes folles enserrant ces mobiles sans crime 
sans espèce sans projet. Et dans leurs creux, 
les trouées croisées où la lumière joue comme 
par le chas d’une aiguille : le silence s’ouvre 
lentement sur des pensées amies, enroulées 
comme des fleurs. Il dépose son histoire, comme 
d’autres sûrement avant lui. Se souvient de cet 
homme, un père sans doute ; d’une forêt profonde 
où les sensations ont effacé les arbres ; du 
sentiment ténu, indicible, qui fait pencher 
l’espace devant un corps aimé. Et tandis qu’il 
remonte les stries de ces images parmi les 
herbes hautes, il serre une pierre dans sa 
poche, fendue sur le côté, polie par l’usure de 
vœux contraires.
Maintenant il peut s’éloigner, s’éloigne.
Les volumes semblent décroître, et le lieu 
se referme. Il cherche encore, un visage 
une mélodie, mais rien ne vient. Le présent 
se suffit, entier comme une lune claire, un 
cercle attiré par sa fin. Alors il se retourne, 
craignant un sort, et contemple une dernière 
fois l’ouvrage – sa beauté monacale, ses formes, 
pures essences d’où surgissent d’étranges 
langages.
Cette architecture sans nom. Nue. Nue comme un 
paysage avant effondrement.
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